Espelho

Me vejo na luz do sol refletida em olhos bons, e nos passos que se distanciam. Me vejo nos braços abertos e nus e no gemido de surpresa. Me vejo nos dedos entre os cabelos, e nos olhos cúmplices sorridentes. Na cama quente e macia, e nas portas fechadas por todos os lados. Me vejo no mergulho ao fundo do mar, e nas imagens embaçadas. No café quente entre as mãos pela manhã, e no ônibus que já está partindo. Me vejo nos ouvidos mergulhados na piscina e no peito vazio batendo forte. Só não me vejo em mim mesma. Não sem espelho. Não sem você.